CESARAN LASLLUVIAS
CARLOS GARDINI

L os muertos caian y caian.

Las lluvias habian empezado mucho tiempo atrés, ya nadie recordaba cudndo. En ciertos dias
arreciaban més que en otros, y los muertos, aunque distanciados por espacios regulares, caian sin cesar.
Nunca habia consecuencias graves. Los muertos jamas mataban a nadie. Pero a Helena la seguian
horrorizando, y Martin hubiera hecho cuaquier cosa para consolarla. No era aprensién, no era miedo. Era
horror puro y smple, un horror que se expresaba en asco. Le repugnaba verlos caer desnudos en € barro,
las bocas grotescamente abiertas. Después pasaban los dias y la carne se les ablandaba, se les disolvia
como cera, y los muertos se iban derritiendo en € suelo. Todos caian desnudos, pero todos eran iguales.
Algunos eran vigos y placidos, otros eran jovenes'y violentos, los habia enteros, y mutilados, y escaldados,
y descuartizados, y congelados.

Unavez, cuando Helenay Martin estaban en un campamento, un vigjo desdentado comento:
—Son los muertos de la historia

Siguié un murmullo gprobatorio, y € vigo, entusasmado con su éxito, repitio: «Son los muertos de la
historia». Pero la segunda vez la frase sond insulsa, 0 smplemente cayd pesada, pues todos se pusieron a
hablar de otra cosa mientras € vigjo se quedaba solo con su sonrisa sin dientes, mirando |lover los muertos.

Como cad todo d mundo, Helena 'y Martin habian dgado las ciudades. En € cemento los muertos
también se disolvian, pero era diferente. La carne no se fundia con latierra. Se pudria més despacio, y en
las ciudades d tufo a muerto erainaguantable, y ademas daba pena ver muertos descomponiéndose de esa
manera. En e campo lalluvia de muertos abonaba latierra, y crecian aboles y plantas de formas extrafies.
La gente se dimentaba de esas formas.

Martin temia admitirlo y nuncalo habria dicho en voz dta por temor a confirmarlo, pero sospechaba que
esas formas extrafias eran de 6rganos humanos.

Huian de los muertos. Emigraban. Como tantos otros, buscaban una region donde no hubiera més
lluvias de muertos, donde € ruido blando que hacian los cuerpos d chocar contra el suelo no les cortara e
suefio, ni d hambre, ni las ganas de amar.

—Alguna vez cesardn las lluvias en dguna parte —decia Martin acariciando € pelo de Helena mientras
miraban los muertos desde un refugio armado con piezas de autos, o desde un gapoén abandonado, o
desde una estacion de sarvicio descascarada—. Y no tendremos que aguantar mas este espectaculo
horrible, ni sofiar con estas cosas.

—Y 0 no suefo nada—decia Helena—. Es como S & horror me hubiera cortado |os suefios.



Y Martin calaba, cas avergonzado, pues @ tampoco sofiaba, pero ni siquiera sentia horror. Solo
buscaba a tientas un modo de animarla, pero en redidad no sabia contra qué. Se guiaba Unicamente por
unaintuicion. Algin muerto caia cerca, despatarrado, la boca abierta'y ensangrentada, y 1os dos miraban y
sonreian con tristeza,

—Quiero que me jures que va a terminar —decia Helena en un arranque de rabia—. Quiero que me
jures.

Martin murmuraba una promesa, y se dormian, y d dia sguiente reanudaban la marcha. Al principio
cargaban provisiones, latas, o botellas, o los frutos de las plantas-de-muerto, como las llamaban cas todos
los emigrantes, pero después empezaron a viga sn bultos. Era un divio, pero también un indicio de
desesperanza. No tenian que llevar nada ni preocuparse por la comida precisamente porque los muertos
lloverian dondequiera fuesen y sempre habria plantas.

A menudo se cruzaban con emigrantes que vigiaban en direccion contraria. Intercambiaban noticias
funestas y miradas de desconsuelo, comian juntos, y después cada vigiero retomaba su rumbo como s 1o
que € otro habia dicho no tuviera ningiin asidero; quiza desconfigban, quiz& querian creer que habia un
error, quiza tenian la esperanza que las luvias cesaran para cuando llegaran dlos, pero nadie se hacia tantos
cuestionamientos, ni se ofendia cuando los deméas desoian sus consgjos.

—¢De dénde viene? —Ile preguntaban a un vigero.

—Dd sur. Muchalluvia, en d sur. Y plantaciones enteras, cargadas de frutos. Ahoraiba atomar para d
oeste, para probar suerte dla..

—Nosotros venimos del oeste. Muy malo, también.
—Habra que seguir probando. ¢Para dénde van ahora?

Sefidaban @ sur. Y después de compartir una comida o un té hecho con las plantas-de-muerto, cada
cua seguia su rumbo tras una despedida cortés.

A veces se formaban campamentos en agun valle, o cerca de una ciudad. Los campamentos eran cas
permanentes, pero la gente cambiaba de un dia para otro. Era curioso que se formaran cerca de las
ciudades, pero asi eran las cosas. Nadie vivia en ciudades, pero atodos les gustaba mirarlas de lgjos. Eran
como un lazo con € pasado, aun paralos que antes vivian en € campo.

Unavez, en uno de esos campamentos, encontraron a un hombre de barba rojay tupida. Vigaba solo,
como tantos. La barbalesllamé laaencidny se pusieron a hablar con .

—¢Ugted cree que habraun lugar sin lluvia?

A pocos metros llovié un muerto, un adolescente rubio de pid blanca. El de la barba rojalo miré con
cierto rencor.

—No s ni meimporta—rezong6—. Y0 vigo por vigar.



Hablar asi era una groseria. Muchos vigjaban por vigar, pero pocos lo decian. Pocos expresaban en
voz dta que estaban seguros que eraigua en todas partes, sempre cadaveres que lloviany llovian, y que
no tenia sentido andar de aqui paradla

Pero todos seguian. Era una distraccion, una esperanza, un modo de pasar |os afios.

Y Martin y Helenaiban de aqui para ala, dentaban la esperanza que habian creado. Quiero que me
jures que va a terminar, decia ella como en trance. Pero no podia decirse que no fueran felices. Habia
tanta gente sola, tanta gente que sdlo buscaba amigos para compartir una cena 0 amantes para compartir
una noche, que en medio de tanta lluvia 'y soledad dos seres que se amaban tenian que ser felices de dgun
modo. Eran una excepcidn, como ese hombre que vigiaba por vigar. Ta vez por eso, porque vigjaba por
vigar, o encontraron de nuevo a cabo de un tiempo. Ellos sabian que era mucho tiempo después, porque
amandose habian acumulado recuerdos, esos recuerdos que se adhieren como pdlipos ala memoriay €
cuerpo de los que se aman, esos recuerdos-chucheria que nadan en un limbo impreciso, sin identidad, pero
gue juntos forman tiempo, tiempo sdlido y firme. Era una forma de medir, y ya que nadie trabgaba, nadie
sembraba ni cosechaba nada, todo eravigar y vigar, muertos fundiéndose con la tierra, cuaquiera forma
de medicion eraago.

De nuevo les llamo la atencidn labarbay se le acercaron. El hombre no los reconocié d principio.
—Ah, ustedes—dijo d fin. Y afladié con una sonrisa socarrona—: ¢Encontraron o que buscaban?
No contestaron. Después de una pausa de silencio, Helena pregunto, cas acusatoriamente;

—¢Y usted sigue vigando por vigar?

Dieron media vudtay sguieron andando.

Pronto, pronto, le deciaMartin mientras caminaban. Pronto terminara todo.

—Pronto, vas aver. No puede durar para siempre.

—¢No puede? Pero duray dura. Son afios, Martin. Afios. Ese hombre...

—¢Qué hombre?

—El delabarbaroja. ¢Cuanto hacia que lo habiamos conocido?

—ATios —concedié Martin—. ¢Por qué?

—Esgtaba igud. No habia cambiado nada. Ni la ropa le habia cambiado. Es raro, antes no me habia
fijado porque nunca volvemos a ver a la gente. Uno Sempre vigay viga Pero é estabaigud. Y entendi
gue nosotros también estamos iguales.

—eY?

—cAlguna vez vige morir a dguien? Desde que empezo la lluvia, digo. ¢Oigte que dguien hablara de
muertos, de sus propios muertos?

—Sigo sn entenderte.



—Es facil de entender. Nunca se ve morir a nadie. Se ven llover muertos, pero nunca muere nadie. Y
nunca se ve nacer anadie, y nunca se ven mujeres embarazadas.

Caminaban y caminaban. Oian plop plop en € barro. Las plantas-de-muerto cubrian los montes. Vivir
eraeso, caminar y caminar, y plop plop en € barro. Alguna vez va a terminar, decia Martin.

Helena parecia cada vez més triste. Un dia rompié a llorar de golpe. Estaba inconsolable, y Martin se
sntié desconcertado, porque las cosas nunca habian Ilegado tan lgos. Estaban sentados en unas piedras,
frente a una ciudad abandonada. Los edificios mugrientos se recortaban contra € cielo blanco. Ya va a
terminar, decia Martin, y dla sacudia la cabeza. Frente ala ciudad habia gente. Erararo ver a Helena tan
desanimada, y sin embargo las lluvias parecian haber amainado un poco Ultimamente.

—Martin —dijo d fin, moqueando—, me parece que estoy embarazada.
Martin se echo areir, abrazandola.

—No tengas miedo. Todo vaa sdir bien.

—No tengo miedo por € embarazo. Tengo miedo que se note.

—cPe qué estds hablando? —dijo Martin. Sefidd & grupo de gente—. Ademas hoy tenemos
compafiia. Podemos celebrarlo con una fiesta.

—No creo que esa gente esté para fiestas, Martin. Ni creo que nos convenga. ¢No ves lo que estén
haciendo?

Martin miré con méas atencion. Bgjo un cielo limpio, entre plantas-de-muerto marchitas, enterraban a
dguien.

—Un entierro —dijo Martin, acariciando € vientre de Helena.

Helena le acaricié lamano y ambos echaron a andar en direccidn contraria.
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